フェラーリF80は“before&after”でスーパーカーの歴史を分ける【クルマ英語学vol.12】

FERRARI F80

歴史を塗り替える存在

“フェラーリ F80”はF40やF50、エンツォ、ラ・フェラーリといったアイコンモデルの最新版。フェラーリ初の電動ターボを採用し、3.0リッターV6ツインターボ＋3モーター構成のパワーユニットは総合1200PSを発生する。今回は、このモデルをフランス人ジャーナリストのLaurent Chevalier氏がドライブした試乗記を教材として取り上げる。

スーパーカーの歴史転換点となるF80

F80試乗記のドラマチックな書き出しは、フランス人ジャーナリストならではの情熱的な文体を感じさせる。従来のスーパーカーをすべて過去のものにする、と断言する一節から始まる：

“From the first few turns of the wheel it’s clear, there will be a before and after. Forget the Paganis, the Koenigseggs, and the Bugattis… pushing driving sensations to a level never before reached. Never.”

ここで用いられている“before and after”は、大きな変化の前後を示す二分法的な言い回しである。時間の経過を二つに切り分けることで、歴史を塗り替える存在となり得るF80を「スーパーカーの転換点」として描いている。

余韻を残す一語文

さらに“never before reached”に続けて、“Never.”と一語だけを独立させている。「かつてないレベルに到達した」だけでは伝わらない迫力を、短い一語文で畳みかけることで読者の心に強烈な余韻を残す。記事の雰囲気を日本語に反映すると、以下のようになる：

「ステアリングをわずかに切った瞬間、スーパーカーの歴史が“これ（F80）以前”と“これ以後”で明確に分けられるのがわかる。パガーニもケーニセグもブガッティも、もはや忘れてしまえ…（F80は）ドライビングの感覚を、これまで誰も到達したことのない次元へ押し上げた。かつてない程に。」

ジャーナリストの文化的背景

ドラマチックな文体は、イギリス人の抑制的な比喩やドイツ人の論理的な記述とは異なり、情熱的な言葉を選び大胆に表現している。F80の冒頭描写は、フランス人ジャーナリストの文化的個性も如実に示している。

歓喜の“けいれん”と生命を帯びるマシン

コーナリング性能に関する描写も、F80の試乗記では非常に独特だ。まず筆者はこう書き出す：“I’m having spasms of euphoria.”

映画「アバター」の比喩

直訳すれば「私は多幸感のけいれんを起こしている」となる。医学的な痙攣ではなく、「喜びと興奮で体が震えるようだ」、という誇張的な比喩表現である。単なる「嬉しい」ではなく、「歓喜が抑えきれず身体を突き動かす」というニュアンスを強烈に伝えている。続けて筆者は次のように述べる：

“There are cars that feel as if they’re one with the machine; here, it’s the opposite: it’s as if the instrument has become a living organism. The first thing I thought of was the movie Avatar.”

直訳すると、「（ドライビングすると、自分の身体と）一体になったように感じるクルマもある。だがF80は逆だ。むしろマシンが生きた有機体になったように感じる。最初に思い浮かんだのは、映画『アバター』だった」となる。一般的には、「ドライバーとクルマの一体感」で走りの良さが表現されるが、ここでは「クルマが生命を帯びた存在になる」としているのがユニークだ。さらに『アバター』の世界観を持ち出すことで、まるで異世界に没入するかのような体験を描き出している。

「人馬一体」を超える一体感

“I’m having spasms of euphoria.” という一文は、“有機体としてのマシン”の描写と呼応している。アバターの登場人物がバーチャル世界の生物と意識の上でつながり、強烈な感覚を共有するシーンを想起させるからだ。筆者はF80のコーナリングを、生き物とつながるような体験として表現している。

日本語としてまとめると、「歓喜に震えるほどの感覚に襲われていた。多くのクルマは一体感を覚えるものだが、F80の場合は逆だった。マシンそのものが生命を持った有機体のように感じられ、頭に浮かんだのは映画『アバター』だった」とするのが自然だろう。

この一連の表現は「マシンを超えた存在」というF80のキャラクターを際立たせ、読者に強烈な印象を残す。

クルマ以上の存在として描かれるF80

今回紹介した2つの表現はいずれも、フェラーリF80を単なるスーパーカー以上の存在として描き出している。こうした表現の意図を理解すれば、試乗記はスペックやデータの紹介にとどまらず、言葉が紡ぎ出す物語として楽しむことができる。特に神話性の強いフェラーリというブランドに関しては、革新性や性能についても、それをどのようにレトリック（心に響かせるための表現技術）を用いて語るかに、その本質が表れているのだ。

あわせて読みたい

“客の財布を軽くする”ポルシェの力──ポルシェ911スピリット70の試乗記より【クルマ英語学 vol.11】

海外メディアによるスーパーカーの試乗記や技術解説には、数値では表現しきれない魅力が比喩や慣用句を用いた豊かな言葉づかいで語られることが多い。本連載では、月刊『GENROQ』に掲載された海外ジャーナリストの記事をもとに、そうした英語表現の背景やニュアンスを紹介しながら自動車ジャーナリズム独自の文体や文化にも触れていく。今回は2025年10月号より「ポルシェ 911 スピリット 70」の試乗記を取り上げ、印象的な表現を紹介する。