酷道の匂いがする

関東甲信地方に住む者にとって、国道299号線は酷道の言わば王道だ。埼玉県入間市と長野県茅野市という、遠く掛け離れた街が一本の国道でつながっていると知ったとき……そしてそのルートが、中央道と関越道と上信越道に囲まれた広大な高速道路空白地帯を貫いていると知ったとき、誰もがその道を走破したいという欲望にかられるのである。

そもそも、首都圏から茅野に行こうと思えば中央道を使うのが当たり前である。そこをあえて一般道で、と言うなら国道20号線、いわゆる甲州街道だろう。

では視点を変えて、首都圏から佐久に行く場合はどうだろう。関越道&上信越道は当然だが、一般道ならば国道18号線、つまり中山道が古(いにしえ)からの定番だ。

そして今となっては整備が進んだ国道254号線という選択肢もある。どちらも南東から北西に向け、地図で言う右側に膨らむ形で弓なりに伸びているが、国道254号線のほうが内側を走るために距離が近く、所要時間も短いだろう。

ところがである。そんな国道254号線のさらに内側を、スコーンと直線的に伸びているのが国道299号線なのである。だが「なんだ、こんなにショートカットできる道があるじゃないか」と思うのは早計もいいところで、多くの人は地図を凝視して、あるいはグーグルマップを拡大して、それがショートカットという言葉からかけ離れた道であることにすぐに気づくのだ。曰く「こんなクネクネ道、とても走れたもんじゃないだろう」と。

関東近郊ながら、これだけ高速道路空白地帯が広がっているということは、つまりそこに高速道路を通せないほどの険しい山々が連なっているからであろうと、ちょっと考えれば想像がつく。だから多くのドライバーは、そこでいやな予感を覚えるわけだ。「これは酷道の匂いがする……」

さらに地図をよくよく見ると、今度はその国道299号線が、佐久穂を過ぎると南西に向きを変え、八ヶ岳やビーナスラインといった観光エリアに接続していることがわかる。

急峻で狭隘な山岳路を這々の体で走り抜けた先に、風光明媚なリゾート地が待っている。これは酷道の理想形ではないか。

そんなわけで今回のお題は、酷道界における関東甲信越の代表格───国道299号線の完全走破である。

三歩進んで二歩下がる

圏央道を入間ICで降り、入間市駅からスタートする。飯能市内まではいわゆる郊外の幹線道路に過ぎず風情もへったくれもないが、高麗駅の手前から西武池袋線と並行して走り始めると、徐々に山あいの観光道路の様相を呈してくる。

ちなみにこの辺りは、西武池袋線沿線で育った筆者が小学生だった頃の遠足の行き先の定番だった。天覧山、巾着田、高麗川……、昨日のことはすぐに忘れても、あの頃の楽しい思い出はなぜか鮮明に覚えているのはみんな同じだろう。

秩父まで国道299号線はずっと西武池袋線および秩父線と並行する。吾野を越えた辺りから山深さを増していくが、センターラインのある整備された二車線道路で、まったくもって酷道の気配はない。取材したのは平日だったが、週末は交通量もかなり多く、思いのままに走りを楽しむのは難しいだろう。

山深くなりつつあったはずだが、秩父が近づくにつれて再び沿道の建物などが増えていき、市内に入ると見事に活気のある地方都市となる。とにかく人もクルマも多い。しかし市の中心地を過ぎるとすぐさま沿道の緑が深くなり、国道299号線はちょっとしたワインディングロードとなる。

いよいよこの先に酷道が待っているんだなという期待と不安が高まる。と思いきや、小鹿野町に入ると、またしてもコンビニやガソリンスタンドやチェーンの飲食店などでけっこうな賑わいとなる。なんなんだ、この三歩進んで二歩下がる感……。なんて、実は以前にもバイクで国道299号線を走破しているので知ってはいたのだが、何度通っても同じ思いである。

だが、もったいぶりもここまで。小鹿野町を過ぎ、群馬県との県境が近づいてくると、急に、本当に急に、ググ〜ッと道幅が狭くなり、センターラインは消え、きついカーブが連続し、一気に酷道へと様変わりするのだ。

何度かこの連載の撮影をお願いしているHカメラマンも、タイトな道が視界に入った瞬間に「おおおおおっ! 急に来たなオイ」と、驚きとも喜びともとれる声を上げた。いよいよ“酷道299”の始まりである。

今回の旅の伴侶は、直列4気筒1.2ℓターボに7速DCTを組み合わせたザ・ビートル デザインだ。とかく外観ばかりが注目されがちなザ・ビートルだが、こうした過酷な環境下でドライブを続けると、優れたドライバビリティや取り回しの良さなど、基本設計の真面目さがひしひしと伝わってくる。

魅惑の焼肉センター

まぁとにかく狭いこと狭いこと。こんな道が長野県まで続くのかと思うと気が重くなる。さらにコンパクトと思って選んだフォルクスワーゲン・ザ・ビートルの全幅が1.8mを超えていることに今さらながら気づき、対向車が来たらどうしようかと不安になる。

だが、その対向車が来ない。急に来ることもあるので油断は禁物だが、滅多にすれ違わないので狭さのわりにはストレスなく走れる。県境の志賀坂トンネルを越え、群馬県に入っても相変わらず道はクネクネだが、対向車は来ない。

これなら酷道ビギナーにもオススメできそうだが、あまりに対向車に会わないと今度は孤独感が鎌首をもたげ始め、何かあっても誰も助けてくれないのではという不安に陥るのは酷道険道ならではの現象だ。

だが、国道462号線と交わる神流町で、その孤独感も小休止だ。センターラインが現れ、対向車もちらほら姿を見せるようになる。そして左手に道の駅上野を発見すると、安堵感はクライマックスに達する。道の駅=食事にありつける、ということである。

厳しい大自然の中に放り出されると、人間の行動は本能に支配される。その結果の安堵感であるが、同時にその本能はこうも言う。食えるときに食っておけ、と。当たり前だ。ここを逃したらいつ食事にありつけるかわかったものではない。それに、この道の駅のレストランはなかなかの味である。

だが、もしもあなたがこの時点で猛烈な空腹に襲われていたら、あるいは大食漢だったら、もう少し待ってほしい。さらに5分ほど走った先に、農協が営む、その名も「焼肉センター」というすばらしい食事処があるのだ。実は何年か前の自分は道の駅で昼食をとったのだが、その直後に焼肉センターを発見し、次は必ずここで食べるぞと誓ったのだ。機は熟した。

そんなわけで道の駅はスルーである。駐車場の出口にケータハム・スーパーセブンの鼻先が見えた。たぶんこのドライバーも本能に従って道の駅で食事をとったのだろう。ミラーを見ると、我々と同じ方向に曲がってくる。彼もまた酷道を楽しんでいるのか。

そして焼肉センターに到着する。軽い足取りでザ・ビートルから降りるHカメラマンと筆者。すると先ほどのスーパーセブン氏が店の前で速度を落とし、焼肉センターの看板をまじまじと見つめている。まるでかつての自分を見ているかのようだ。おそらく彼も次回は焼肉センターまで我慢するはずだ。

焼肉センターでいただけるのは、上野村の名物である猪豚料理だ。ふたりともトリプル定食を注文する。バラ、ロース、ホルモンがテンコ盛りで、ご飯は最初から大盛りだ。ちなみに下の写真は一人前である。

よく見てほしいが、野菜はししとう一本しかない。男のメニューだ。さらに痛快なのは、こうした焼肉専門店でも、たいてい昼食セットは焼き上がった定食の形態で出てくることが多いが、この店は昼間っから客が自分で焼いて食べるのである。なんという幸せか。

不思議なことに、あれだけ対向車を見かけなかったのに、ここにはけっこう客がいる。営業マンっぽい男、業務用冷蔵庫かなんかのメンテナンス担当者らしき男、作業着を着たガテン系の男……ようするに男しかおらず、我々以外はみんなおひとり様である。

真っ昼間から強面の男たちが黙々と肉を焼き、喰らう食堂……。新橋の居酒屋だって、ここまで男臭くはない。ふと、映画スターウォーズのモスアイズリー空港の酒場を思い浮かべた。


随所に立ちはだかる「道路幅員狭小」の看板。思わず身構えてしまう人も多いだろうが、大型トラックや観光バスが通らないということは、それはそれでドライブルートとしての魅力にもなり得るのだ。
神流町の交差点を左折し、道の駅上野を過ぎて5分ほど走ると、名物の猪豚料理が堪能できる上野村農協直営の焼肉センターが見えてくる。写真はバラ、ロース、ホルモンが揃ったトリプル焼き肉定食だ。

大賑わい(?)の十石峠

群馬県と長野県の県境に位置する十石峠は、国道299号線のハイライトのひとつだ。標高は1351mで、普通車10台分ほどの駐車場と展望台がある。展望台からは北側に広がる妙義荒船佐久高原国定公園の風景を眺められる。

ここから国道299号線はいよいよ険しさと狭隘さを増す。サイドウインドウに迫り来る岩壁、年季の入った石造りの橋、アスファルトの裂け目から生える、クルマの最低地上高よりも高く伸びた雑草など、酷道らしさは頂点に達する。そして焼肉センターから40分ほどで十石峠に到着する。

十石峠は群馬県と長野県の県境に位置し、標高は1351mで、立派な展望塔からは北側に広がる妙義荒船佐久高原の眺望が楽しめる。驚いたのは、10台分ほどの駐車場に6台のクルマと2台のバイクが駐まっていたことだ。

それまでほとんど他車を見かけなかったのに、いったいどこからやってきたのか? 観察してみると、そのほとんどが東京や埼玉のナンバーである。そしてみんな一様に、我々と同じように長野県側に向けて駐車場を出ていく。そして群馬県側から別のクルマがやってきて、駐車場に入っていく。

このことから推測できることは、十石峠を通過するドライバーの多くはドライブそのものが目的であること。平日でもこんな感じなのだから、おそらく的外れではないだろう。そして群馬方面から長野方面に行く人ばかりなのは、そのほうが見慣れた都市部から情緒に溢れる山間部に向かっていくので気分が盛り上がるからではないだろうか。

一方で長野側に住んでいる人は、そもそもこんな酷道に情緒を感じないのかも知れない。仕事で群馬や埼玉方面に用事がある人は、目的地が上野村や神流町でない限り、多少遠回りになっても上信越道や国道254号線を使う方が楽で速いということだ。

と、対向車となかなかすれ違わないのに十石峠にはクルマがたくさん駐まっていた理由を分析するという、何の得にもならないことに考えを巡らしつつ、峠道を下っていく。

しばらくはタイトでツイスティなクネクネ道が続くが、群馬県側よりも景色が開ける場面が多く、十石峠を越えた安堵感も相まって、心なしかリラックスした気分になってきた。ほどなくしてセンターラインが現れ、酷道としての国道299号線は終焉を迎える。


十石峠にある展望台からの眺め。
十石峠を越えれば、ここからは長野県だ。

また走ろう───次は茅野から入間に向かって

佐久穂を過ぎ、国道141号線を跨ぐと、それまでの狭隘な酷道から一転して風光明媚な観光道路に様変わりする。そんななか見つけた白樺の群生林にてひと休み。

佐久穂で左折し、しばし国道141号線との重複区間を南下した後、右折して茅野を目指す。標高2127mと、国道としては全国で2番目に高い麦草峠へ向かう道のりは、地図で見るとコーナーが連続していて身構えてしまうが、一貫してセンターラインのある二車線道路なので酷道の面影はない。

もちろん常識的には、この麦草峠セクションこそ運転していて楽しい道であって、十石峠セクションはつらくて通りたくない道のはずだが、感覚がマヒしているのか、フツーの二車線道路では物足りなくてしかたがない。

峠を駆け下って茅野市に入れば、いよいよ国道299号線の旅もゴールである。広大な水田地帯のど真ん中で、八ヶ岳を眺めながらひと息つく。まぁとにかく長かったが、関東甲信越屈指の酷道を走り切るのは何度やっても面白いし、その達成感は語り尽くせない。できれば次は、茅野から入間に向けて走ってみたい。それなら今、同じ道で帰ればいいじゃないかって? いやいや、さすがにそれは……またの機会にさせてください。

帰路、諏訪南ICから中央道に乗る。集中工事による大渋滞で、国道299号線よりもよっぽどこっちのほうが酷道となっていたことは、このときはまだ知らない。


<入間から茅野まで、総距離200㎞!>埼玉県入間市と長野県茅野市を結ぶ国道299号線。十石峠と麦草峠というふたつの難所を擁し、とくに小鹿野から佐久穂までは急峻で狭隘な、いわゆる典型的な酷道の様相を呈している。総延長はおよそ200kmで、入間側は圏央道の入間ICから、茅野側は中央道の諏訪ICもしくは諏訪南ICからのアクセスが便利だ。東京からの日帰りドライブも可能で、長く険しい本格派ながら比較的挑戦しやすい酷道とも言える。

【フォルクスワーゲン・ザ・ビートル デザイン】
▶全長×全幅×全高:4285×1815×1495mm ▶ホイールベース:2535mm
▶車両重量:1300kg ▶エンジン形式:直列4気筒SOHCターボ
▶総排気量:1197cc ▶ボア×ストローク:71.0×75.6mm
▶最高出力:77kW(105ps)/5000rpm ▶最大トルク:175Nm/1500-4100rpm
▶トランスミッション:7速DCT
▶サスペンション形式:ⒻマクファーソンストラットⓇ4リンク
▶ブレーキ:ⒻベンチレーテッドディスクⓇディスク
▶タイヤサイズ:215/60R16 ▶車両価格:269万9000円

酷道険道は日本の宝である!【顔振峠から秩父へ──奥武蔵グリーンライン(酷道険道:埼玉県)】スズキ・アルト ワークス|軽自動車|Motor-Fan[モーターファン]

首都圏からほど近く、冒険心を大いにくすぐられる秘境が広がる奥武蔵。舗装も進んでいるため、望めば貴方の愛車でも非日常を存分に味わえる。スズキ・アルトワークスで六つの峠を越え、春の秩父を目指した。TEXT:小泉建治(KOIZUMI Kenji) PHOTO:平野 陽(HIRANO Akio)

https://motor-fan.jp/article/10001884
恐怖! クルマで渡れる驚きの吊り橋!【井川湖、そして接岨峡へ(酷道険道 :静岡県)】ダイハツ・コペン ローブ|オープンカー|Motor-Fan[モーターファン]

静岡県の北部、南アルプスにめり込むように位置する奥大井エリア。険しい山々に阻まれ、長野県側に抜けることは出来ない。日本屈指の秘境をダイハツ・コペンで訪ねた。TEXT:小泉建治(KOIZUMI Kenji) PHOTO:平野 陽(HIRANO Akio)

https://motor-fan.jp/article/10001886?page=1
フィアット・パンダで本格ダート林道を走ってみる【中津川林道へ(酷道険道:埼玉県)】フィアット・パンダ4×4|ハッチバック|Motor-Fan[モーターファン]

東京、山梨、埼玉、長野、群馬の一都四県にまたがる奥秩父山塊。 険しい山々が連なり、高速道路や鉄道の巨大な空白地帯ともいえるこのエリアの真ん中を、関東甲信越屈指の林道が貫いている。 フィアット・パンダ4×4で、未舗装路をひたすら走り続けた。 TEXT:小泉建治(KOIZUMI Kenji) PHOTO:宮門秀行(MIYAKADO Hideyuki)

https://motor-fan.jp/article/10002134?page=1
日本のトンネル技術が敗退!? 険しく長すぎる国道152号線を完全走破!【酷道で南アルプス越え!(酷道険道:静岡県/長野県)】プジョー308SW|ワゴン|Motor-Fan[モーターファン]

静岡県浜松市から長野県上田市を結ぶ国道152号線。 その全長は約260kmにもおよび、途中で 2ヵ所、国道が分断されていて迂回を強いられる。 そんな、日本屈指の「ザ・酷道」を、プジョー308で完全走破する。 TEXT:小泉建治(KOIZUMI Kenji) PHOTO:平野 陽(HIRANO Akio)

https://motor-fan.jp/article/10002137
トンネルだと5分、旧道だと最大10時間! 【安房峠を越えて(酷道険道:長野県/岐阜県)】マツダ・ロードスター|オープンカー|Motor-Fan[モーターファン]

長野県と岐阜県の県境にまたがる安房峠。安曇野と飛騨高山を結ぶ交通の要衝であり、今でこそトンネルの完成によってものの5分で抜けられるようになったが、かつては狭隘かつ急峻な山岳路しかなく峠越えには大変な労苦を伴い、行楽シーズンには10時間近くかかることもあったという。マツダ・ロードスターで孟冬の飛騨山脈を駆け抜ける。TEXT:小泉建治(KOIZUMI Kenji)PHOTO:平野陽(HIRANO Akio)

https://motor-fan.jp/article/10002315
房総半島は素堀りトンネルの宝庫!【房総トンネル紀行(酷道険道:千葉県)】スズキ・ハスラー|軽-RV系|Motor-Fan[モーターファン]

人の手で掘り進めたものなのに、どこか自然の力で生み出されたようにも見える。露わな岩肌には地層が見え隠れし、ところどころ光が差していたり、苔生していたり。人工と言っても、天然と言っても、おそらくどちらでも間違いではない。素堀りトンネルを探し求め、スズキ・ハスラーで房総半島を駆け巡る。TEXT:小泉建治(KOIZUMI Kenji) PHOTO:平野 陽(HIRANO Akio)

https://motor-fan.jp/article/10002815
落ちたら死ぬ!!『最凶酷道───国道157号線で温見峠を越える(酷道険道:福井県/岐阜県)』ジープ・レネゲード|SUV・クロカン|Motor-Fan[モーターファン]

「落ちたら死ぬ!!」日本に酷道は数あれど、こんな注意書きで始まるものはほかにない。岐阜県岐阜市から石川県金沢市を結ぶ国道157号線。なかでも根尾から温見峠を越えて越前大野へ抜ける区間は、クルマが通れる国道としては最難関との呼び声が高い。ジープ・レネゲードで日本最凶の酷道に挑む。TEXT:小泉建治(KOIZUMI Kenji)PHOTO:宮門秀行(MIYAKADO Hideyuki)

https://motor-fan.jp/article/10001829