ジャンボジェットの胴体よりも長い潜水艦の内部はこうなっている
海上自衛隊 第１潜水隊群 第１潜水隊所属の「おやしお」型潜水艦「まきしお（SS-593）」の内部を見てみよう。「まきしお」は2001年（平成13年）に就役した現役主力艦だ。
全長81.7ｍ、排水量2759トン、速力約20ノット（約37km/h）、水中発射管６門、スノーケル装置１式、乗員約70名、というのが本艦の基本プロフィールとなる。
ちなみに「まきしお」の全長81.7ｍとは、ジャンボジェット機（ボーイング747型機）の胴体全長76.4ｍよりも長い。こうした大きさのものが海中を航行しているわけだ。
本艦に入るには、艦の中央上部に位置する円形ハッチから下に降りてゆく。ハッチ内部の長いハシゴを伝って艦内へ降りる。潜水艦は狭いという先入観のあることが作用したのか、それほど窮屈感を感じない。
しかし、潜水艦の中枢部「発令所」へ向かう通路のハッチをくぐるときに考え込んでしまった。通路のハッチはかなり低い位置にある。まず腰を折って上半身を屈め、次に右脚を通してから上体を抜くか……などと「意識」しないと体が動かない、そんなハッチの大きさと位置関係だ。こういうところはたしかに狭い。実体験してはじめて理解できた潜水艦内部のサイズ感だ。
艦内は燃料や塗料などの匂いもせず、清潔で、機器冷却優先でエアコンも効いている。現代の潜水艦は、昔の潜水艦映画で刷り込まれたイメージとは正反対のものだった。
発令所の左舷側に設置されたコンソールは、写真手前側が機械操縦盤。従来型の潜水艦では機械室にあったものだが、発令所に移動してきており、指示号令の中枢である発令所から操作するようになった。機械操縦盤の右手奥、艦首側に置かれているのは注排水管制盤。潜水艦の主要機構である注水／排水をコントロールし、モニターする装置だ。注排水管制盤を担当するのは潜水艦乗りの中でもベテランの乗員が配置に付くという。
発令所へ到着すると「まきしお」は訓練を開始した。訓練シナリオは次のとおり。『潜望鏡深度から潜航を開始し、途中、原因不明の潜舵故障が発生する。潜舵不動のまま沈降が続く。原因を究明し、対応、機能修復して復帰する』という内容だった。
訓練が始まると、それまで柔和な物腰だった艦長の表情が引き締まった。発令所奥の艦長席（パイプ椅子）にも座らず、仁王立ちだ。実際の航海中も座ることはないのだという。
すると、トラブル発生の報告あり。確認、対応操作、報告の「号令」が飛び交う。艦の姿勢や各種の数値、データが呼び交される。悪化させない対応策が打たれ、その効果をモニターし、修復へ向かう。
こうしたトラブルシューティングを主眼とするミニ訓練というようなものは頻繁に行なわれているようだ。静かで高濃度な内容の訓練は続いた。